И концы в Космос

Ракета-носитель «Союз-2.1б» выводит на орбиту станцию «Луна-25». Фото: Григорий Сысоев / РИА Новости

Меня спрашивают, а чего же я ни словом не обмолвился о величайшем достижении РФ на космической ниве - об отправке на Луну российской лунной станции?

Это вы в смысле про "Луну-25", которая то ли точная копия "Луны-24" 1976 года, то ли вообще недоделанный макет, кторую зашвырнули в сторону Луны, она оттуда передала "снимки" качества как раз 1976 года, после чего во время перехода на предпосадочную орбиту (она типа должна была совершить посадку, а потом проработать на Луне год) там произошла "нештатная ситуация", связь со станцией была потеряна и сейчас, судя по всему, эта штука уже валяется размазанная по поверхности Луны?

Да, действительно: странно, что я не написал об этом достижении!

Зато Илья Вайцман написал. Правда, это такой фантастически-конспирологический рассказ, но что-то мне подсказывает, что Илья прям очень и очень недалек от истины...

14 июля 2023 года в кабинете главы «Роскосмоса» колоколом громкого боя зазвонил телефон без кнопок и диска, место которых занимал распяленный двуглавый птиц. Вздрогнувший от неожиданности Юрий Иванович Борисов сорвал трубку, и севшим голосом выдохнул в микрофон: «Слушаю, гражданин начальник!»
— «Слушаешь, говоришь?!», прошипела трубка знакомым всем России голосом — «Слышал, значит, что индусы свою станцию «Чандраян-3» к Луне запустили?! Молодец…»
Помолчали. Борисов от ледяного шипения бункерфюрера потел, синел и холодел. Ждал...
Потом трубка взорвалась матерно: «Вы, [….], сколько лет обещаете мне полеты на Луну? [….]!!! Сколько лет вы, [….], все на завтра переносите? Десять лет, больше?!! Сколько [….] триллионов сожрали на этом?!! Индусы уже полетели, а вы только жрете, как не в себя! К вам что, [….], Бастрыкина прислать уже пора, чтобы он поискал, куда деньги дели?! Или всю вашу кодлу в отдельную ударно-штурмовую бригаду свести и с оркестром на фронт отправить? Короче, Иваныч: или вы, [….], индусов мне обгоняете как хотите — или ты, [….] даже можешь сухари не сушить, грызть нечем будет. Понял?», — и, не дожидаясь ответа, трубка запиликала сигналами отбоя.

Часом позже, в том же кабинете.
— Ну что, товарищи, делать будем? У нас есть прямой приказ начальника, но денег нет, готовой станции нет, да мы и не планировали ее доделывать в ближайшие десять лет. Короче, лететь нечему. И я вам еще доложу, что Уголовный кодекс страшное чтение. Я тут почитал — мне не понравилось. И про подвалы товарища Бастрыкина слухи ходят нехорошие. Неприятные для нас с вами слухи ходят, товарищи!
Все молчали… Пили воду. Да и то — а что тут скажешь?
— Юрий Иванович, — вдруг подкинулся молодой да ранний начальник одного из отделов, принятый по звонку одного очень уважаемого человека на непыльную работку — а если мы того-с..? И рыбку скушаем, и на лошадке покатаемся, и товарища Бастрыкина мимо прокатим?
— Чего-с — того-с? — не понял Борисов. — Куда мы его прокатим? Как?
— Давайте запустим макет как он есть сейчас, но с передатчиком и магнитофоном. Ракеты-носители еще как-то летают, вот и стартанем! Огонь, дым, грохот — «товарищ первый» оценит! Макет будет лететь, передавать по радио фотографии, бип-бипать телеметрией, торжественно засветится на всех системах наблюдения — а потом что-то пойдет не так, сломается, неважно как и что — и всё.
— Что — всё?, — опять протупил Борисов.
— А всё!! — воскликнуло молодое позвоночное — товарищ Бастрыкин даже если захочет, то следователей не пошлет выяснить, что там случилось. Разотрем макет в пыль об Луну (это-то мы еще можем сделать?!) и никакая экспертиза ничего не найдет никогда. Как мы сказали, так оно и было на самом деле. Пускай ищут, какой враг народа навредил (спишем всё на какого-нибудь помершего за эти годы старичка, чтобы грех на душу не брать), а мы уже не при делах! Свидетели максимум. Ну, выговор влепят, ну уволят в крайнем случае — но не посадят, зуб даю!

— Вау, — хором выдохнули повеселевшие участники совещания — и то сказать: красиво!
У сине-бело-зеленого Борисова, уже предощущавшего мучительный холод бутылки из под шампанского, постепенно порозовели щеки.
— Отлично! Вы, товарищ, уже придумали что передавать будете, чтобы ненужных вопросов не было?
— Конечно. Берем из архива настоящие фотографии с «Луны-24», ретушируем дату, монтируем с фотографией теплозащиты макета и всё. «Телеметрию» сегодня прямо на стенде запишем, шумы наложим, дел на полчаса. Оцифровываем все, записываем на флэшку и передаем «с борта автоматической межпланетной станции», а если кому-то качество фотографий не понравится, то пускай жалуются в «Спортлото»! Фото-то самые настоящие, все равно!

… АМС «Луна-25» стартовала с космодрома Восточный в 2:11 мск 11 августа 2023 года. Приказ товарища начальника был выполнен менее, чем за месяц. 19 августа того же на борту АМС произошел сбой, в результате которого связь со станцией была потеряна, а по некоторым сведениям «Луна-25» перетормозилась и то ли уже распылилась, то ли скоро распылится о поверхность Луны. Удивлявшиеся полувековой давности качеству фотографий остались при своих подозрениях и при полной невозможности что-либо доказать.

P.S. Чьёрт побьери. Почему все(!) космические проекты «Роскосмоса» последней четверти века, дожившие до запуска, — проходят по одному и тому же сценарию, до ужаса напоминающему мою фантазию?